东京湾的夜，本该是霓虹织就的流光坠入海面、浪尖碎成千万颗星子的静谧时刻，此刻却被冲天火光撕成了碎片。
地下掩体baozha的余波在海面上撞出环形浪涛，浑浊的海水裹着船只残骸翻滚——那些扭曲的钢铁骨架像极了被折断的肋骨，在血色火光里浮沉，每一次颠簸都溅起带着焦糊味的飞沫。
当第二道蘑菇云从郊区深山隧道拔地而起时，倭国列岛仿佛被无形巨手攥住，地壳传来的震颤顺着钢筋混凝土爬进东京市区，摩天大楼顶端的避雷针在夜色里摇晃，窗玻璃上的裂痕以肉眼可见的速度蔓延，如同蛛网般锁住了楼内无数惊恐的目光。
最先被恐慌攥住喉咙的是东京湾沿岸居民。台场住宅区的高桥一郎正对着电视发呆，屏幕里女主播还在播报死士部虐童丑闻的后续，沉